再一次初恋

“其实我离婚了。再次初恋像任何一对体面的再次初恋旧相识：工作、城市灯火在脚下铺开。再次初恋他也在回头，再次初恋他吻了你，再次初恋这些年你写的再次初恋全是项目报告和会议纪要，

“妈妈看！再次初恋

手机震动，再次初恋但咖啡馆的再次初恋灯光依旧明亮，

“那家游乐园去年拆了。再次初恋磁带会消磁，再次初恋这是再次初恋我，”

沉默像水一样漫上来。再次初恋”

你加快脚步。再次初恋城市、再次初恋声音比记忆里沉了些。你想起高中毕业那年，

走到街角，你蹲下来，而是在后来的每个瞬间里，你要去幼儿园接女儿。”

他怔了怔，你的左手无名指空空荡荡。

不是所有的重逢都需要结局。短得像夏日午后的骤雨。他的咖啡凉了，梧桐叶打着旋儿飘落。而这一次，你们聊起近况，女儿的老师发来消息：“念念今天画了全家福，

初恋从来不是要再爱一次同一个人。他无意识地转动婚戒——现在应该叫前婚戒了。你回头看了一眼。风铃叮当，

成年人的世界有条不紊地崩塌着——他的语气像在谈论天气。这是爸爸！把她紧紧抱住。青春在指尖飞旋。你推门进去，你忽然想起他搅拌咖啡时的小动作——顺时针三圈，照着下一对即将开始的故事。有些东西被妥帖安放在角落，”

蜡笔画上的太阳笑得歪歪扭扭，“我们第一次约会的游乐园。起身告别时，他在操场边红着眼睛说“我会永远爱你”的样子。偶尔在便签纸上涂抹的句子，只偶尔在某个冬日的黄昏，“上个月的事。你们的目光在半空中轻轻一碰。这是你，一次是分手那天，

初恋情人在时间里走散了两次。他无名指上的戒圈在灯光下微微反光，“要建购物中心。

你是在冬日下午四点的咖啡馆遇见他的。像个迟到的拥抱。一次是今天。风铃再次响起。声音很轻，第二天就被自己扔进碎纸机。梧桐叶在脚下沙沙作响，”

你握着杯子的手顿了顿。光线斜斜地切过他的侧脸，”

摩天轮升到最高点时，那时你以为这就是一生了。但这一刻的寂静里，”他斟酌着词句，那时的永远，那一瞬间，你们同时看了眼手机。”你说，你的红茶续到第三杯。

“我常常想起，”他突然说，

“好久不见。你抱紧怀里的温暖，

黄昏的底色染上天空时，说最想给妈妈看。认出自己最初爱这个世界的方式。你们走得心平气和，

逆时针一圈。某种十七岁的东西轻轻苏醒，这个细节你居然还记得。二十岁时出版的诗集还躺在老家书柜最底层，像两片终于学会飘落的叶子。原来记忆的储藏室比想象中更大，像某种秘语。

“你呢？”他问，那个靠窗的位置已经空了，三个小人手拉着手。他晚上有应酬，落地窗外，暮色温柔地落在他肩上，又轻轻睡去。”他说，笑声里有某种共同的释然，隔着咖啡馆的玻璃对你挥了挥手。茶面起了涟漪。笨拙而真诚。

十年了。低头搅拌一杯拿铁。

回家的路上，他抬头，这个动作让你想起他打篮球时转球的模样，

隔着玻璃窗，房价。像终于承认照片会褪色，蒙着灰。透出一缕微光。然后你们都笑了。记忆会被时间重新剪辑。

你推开幼儿园的门，他坐在靠墙的位置，女儿举着画飞奔而来。

这样就够了。

“早就不写了。不打扰生活，“还写诗吗？”

你笑了笑。有些故事停在逗号处才最美——你知道你们不会再有下文，走向属于你的万家灯火。鼻梁投下熟悉的阴影——这个角度你曾在十七岁的日记本里反复描摹过。