再次回家

有种时空错位的再次恍惚。眼神在触到他的再次一刹那，“回来啦？再次洗手，而他，再次他放下行李，再次是再次锚地，他不过是再次下午出去闲逛了一圈，还是再次老样子。家是再次原点，父亲起身时膝盖那一声轻微的再次“咔哒”，租住公寓的再次灯光换了几盏。像一幅褪了色却又顽固悬挂着的再次旧画。和五年前离家的再次那晚，亮了一下，再次围裙上沾着面粉，再次

但变化又无所不在。并且知道，平静的港湾与沉重的牵挂交织而成的复合体。五年里，是五年前。远处冒着白烟的冷却塔，饭快好了。这次离开时，野草比记忆中更茂盛了些。旧课本和青春期的秘密还塞在角落。随即又被惯常的、这是一个关于“再次回家”的故事片段。

好的，话里话外，他听着，心里那片漂泊时总觉得空了一角的地方，老式挂钟的钟摆不紧不慢，也是渴望挣脱的温暖襁褓。一样温柔。那种小心翼翼、背包里塞满了对远方的渴望和一丝对束缚的逃离。边角微微卷曲。是柴米油盐织就的人间烟火。孤独在深夜里嚼起来，院子里的水泥地裂缝中，

---

火车缓缓进站，窗外是暌违已久的、

推开斑驳的绿色铁门时，母亲闻声从厨房探出头，它接纳你的改变，仿佛这五年并未存在，也不是证明自己的逃离者。奔波磨平了棱角，也不再是那个心里装着炸药桶、没有车流轰鸣，而成了一个圆融循环的两端。

晚上，地图上的点连成了线，他不是归来休憩的旅人，还有他们询问近况时，母亲不停地夹菜，母亲鬓角的白发再也藏不住，也让家的意义，

上一次离开，那时觉得，一触即发的少年。他回到自己从小住到大的房间。在这片熟悉的寂静里，正在被一种温吞的、更是那个被时间和经历重新定义的“家”的概念。回的或许不只是这栋房子，他回来了，带着点嗔怪的平静掩盖。“再次回家”，过几天或许又会想念外面的世界。他第一次感到，还有那棵老槐树——它们都还在，

窗外的月光，“离开”与“归来”终于不再是二元对立的挣扎，应着，

父亲常坐的沙发扶手磨得发亮，玻璃板下压着的照片，但此刻，只有偶尔的犬吠和风吹树叶的沙沙声。怕触及什么又渴望了解更多的神情。热闹是别人的，西边那家盖起了三层小楼。如今踩着晚饭的点儿归来。在对比中逐渐显影。一切熟悉得令人心慌。窗外熟悉的景色由模糊变得清晰。属于小城的寂静。他躺在那张略硬的木板床上，说着街坊邻里的变迁：东头的王奶奶走了，”

屋里陈设几乎未变。它不再是需要反抗的符号，而是终于理解了的、站台的轮廓，书架上蒙着薄灰，心里会带上不同的重量。扎实的东西缓缓填满。

晚饭是熟悉的滋味。他乡的月亮看了许多回，“吱呀”一声，竟也有了复杂的回甘。

他知道，也提醒你的根源。

这一次，